mg电子游艺官网网 > mg电子游戏网址中心 > 近期回顾 > 

文学江湖的一个传说:花开花落张爱玲

2019年10月 13日 08:10 | 来源: mg电子游艺官网晚报-mg电子游艺官网网 | mg电子游艺官网网官方微博

淳子

mg电子游艺官网讲坛现场

感谢给我这个机会,让我站在这里和大家分享文学江湖的一个传说:张爱玲。

[编者按]

张爱玲是一个传奇。昨天下午,作家淳子登上鉴真图书馆“mg电子游艺官网讲坛”,主讲“花开花落张爱玲”。

淳子,mg电子游戏注册作家协会会员、国家一级文艺编辑、原上海广播电视台主持人、复旦大学特约研究员。曾获中央电视台《百家讲坛》优秀节目奖等。

本报今特辑录现场录音,以飨读者。

张爱玲传奇的三大“配方”

“消费”张爱玲已然成为一种时尚,张爱玲这个传奇,是由三大配方构成的。

第一大配方,便是豪华的家世背景。张爱玲的外曾祖是李鸿章,祖父张佩纶是清末名臣。张爱玲的奶奶李菊耦是李鸿章的大女儿。张爱玲母亲的祖父是长江水师提督。张爱玲的继母同样也是出身豪门。张爱玲的家世背景在mg电子游戏注册现当代文学中,几乎无人可以企及。张爱玲说:我没有来得及赶上看见他们,但是他们静静地淌在我的血液里。

第二个配方是张爱玲的绝世才华,第三个配方是张爱玲的极致人格。张爱玲18岁的时候回到李鸿章送给女儿的嫁妆——一共有着14间卧房的大宅子。在楼梯口遇到继母,与继母发生一场肢体冲突,被父亲毒打软禁在家半年。半年后,张爱玲逃了出来,和她母亲一样背叛了自己贵族的身份。母亲是不愿意女儿这么做的,因为这意味着她放弃了上亿的家产。张爱玲的母亲说,你跟我一起是要受苦的。我只有一份钱给你,要么拿这笔钱做嫁妆找个好人家,要么拿这笔钱去读书。张爱玲的母亲花重金替张爱玲补习英语。

因为战争,伦敦化为废墟,去念书不可能了。因为太平洋战争,到香港大学也念不下去了。1942年,张爱玲辗转回到上海。

张爱玲19岁时有一句名言“出名要趁早”。她在圣约翰大学读了一年时间之后,便退学,成为公寓女作家,用了两年时间,瞬间红了出来。这束光太强烈了,令文坛一时束手无策。她的才华引起了胡兰成的关注。胡兰成被这位才女震动,登门拜访却被拒之门外。张爱玲在门内高叫:张小姐不在。胡兰成将自己的地址、电话号码塞到门缝。第二天,张小姐给胡兰成打电话说要来拜见。只用了一个下午的时间,张爱玲便陷落了,低微在了尘埃里,开出花来。只是后来,张爱玲觉得婚姻版图上像一幅传统年画,太满了,太热闹了,她便选择了退出,向胡兰成表示,“我不爱你了,是你先不爱我的。”离开后,张爱玲真的枯萎下去了。

“除了文学才华之外一无是处”

张爱玲有一句话“我除了文学才华之外一无是处”。1952年,张爱玲决定离开,以完成香港大学学业为由,离开了上海。至此,张爱玲人生前32年花开的岁月戛然而止。

香港是张爱玲的码头,所有的准备是走。张爱玲在香港交出作业,作品还受到了英文世界的高度赞誉。1955年,张爱玲拿到了去美国的船票。离开时拍摄的一张照片,成为后来很多文学作品、影视作品中的意象。在王家卫电影《花样年华》中,张曼玉的扮相就模仿了张爱玲的这个造型。

张爱玲为了文学梦,很辛苦,住在了收留无家可归者的地方。后来进入了文学营,给你住,让你完成作品,但是不给钱,遇到一个才子赖雅。有人说赖雅是渣男,这个说法不准确。首先赖雅是学霸,哈佛大学毕业的,在麻省理工大学担任过英语文学教授,后来又在好莱坞写了几部优秀的文学剧本。

张爱玲真的是爱就不问值得不值得。3月入营的,5月就和赖雅在一起了,张爱玲依旧是主动的一个。回望他们的感情,张爱玲也是先沦陷的那一个,我们可以发现,张爱玲在爱情中的态度就真的是爱就爱了。

张爱玲告诉赖雅自己怀孕了,赖雅的反应十分赖人寻味,他反问:真的吗?你确认吗?而这种反应对于张爱玲这种出身的女人来说,是一种伤害。张爱玲等不了赖雅的回应,便孤身一人来到赖雅所在的小镇,二人共进晚餐,其实是一次谈判。赖雅出于道义,决定向张爱玲求婚,但求婚有一个条件,那就是孩子不要。很快筹备了婚礼的日期。

那个时候,在美国堕胎还是不合法的,于是只好找私人医生秘密进行,怀孕已经4个月了。我们可以看到,在她和胡兰成以及和赖雅的两段感情中,都带给了张爱玲极大的伤痛。

张爱玲是以难民的身份去的美国,太需要这张国际“粮票”了。否则会被作为难民遣返回来。张爱玲实现文学梦的时候,首先遇到的是身份的危机。身份危机解决后,就是经济危机了,张爱玲必须要工作,赚钱,奋力写作,没日没夜地写作,张爱玲负责养家糊口。1961年,接到了退稿信,大哭一场,认为这是英文世界对她的一种拒绝。她曾收到病危通知,但挺过来了。

1961年,为了自己的文学企图,张爱玲要重新出发,打算去往台湾采访张学良和赵四小姐的爱情传奇。后来张爱玲发现,张学良被软禁,他和赵四的感情传奇是“被传奇”,便觉得自己苦心寻找的线索索然无味了。而张爱玲走后,赖雅觉得被利用了,中风了。后来,她回到赖雅身边。当时张爱玲41岁,赖雅已是70岁。张爱玲文学创作锐减。于是想到学校当驻校作家,带着瘫痪的赖雅去了哈佛大学。不久,赖雅就去世了。

赖雅死了后,张爱玲拍了一张照片,从中我们可以想象她到底经历了什么。

梦断英美文坛,回归中文文坛

张爱玲来到哈佛大学燕京图书馆,发现这里有着丰厚的资源。遇到了著名汉学家韩南,相谈甚欢。韩南向张爱玲约稿,激起了张爱玲对《红楼梦》骨子里的热爱,花了10年时间写了《红楼梦靥》。张爱玲非常感激韩南的知遇之恩。

张爱玲没有完成哈佛大学给她的任务,哈佛大学也就没有续约,她的生存成了问题。后来到了伯克利大学。她不与别人交流,与助手仅是一个挡板的距离,但是连说一声hello都很困难。最后,遭到辞退。梦断英美文坛,梦断大学学者生涯。遭受打击的张爱玲思考之后,决定转身。

张爱玲决定重回母语、中文文坛。她主动招来一位粉丝,也是哈佛大学的博士生,来采访她。这次采访7个小时,张爱玲做了精心的准备,先给这位粉丝购买了一份香水,还有咖啡、红酒、小食等,精心准备,并透露了很多重要的信息。归根结底,就是她要宣告,自己要回归中文文坛。

张爱玲、张爱玲的母亲、张爱玲的姑姑,有一个特点,每当人生发生重大变故首先就是物理移动,那就是搬家。

张爱玲从旧金山飞往洛杉矶,好莱坞大道附近,很多编剧就住在这里。她完成了转身。她在台湾的稿费,已经超过了梁实秋,创下了天价。

别人要看的,她不愿意写

有人说,张爱玲是乱世才女,而这样的乱世是她自己给自己创造的。张爱玲为了躲避公寓里的虱子,三年半搬了180多次的家。搬家过程中,她的身体状况也慢慢退步了。

很多人都觉得,所谓虱子,只是一种心理疾病。其实,这只是张爱玲的皮肤病,很快就痊愈了。张爱玲选择了定居,很多记者闻讯而来,张爱玲一概谢绝。有位女记者,干脆住在张爱玲的旁边。她发现,张爱玲家里的电视24小时都在开着,那是因为她寂寞啊。偶尔出来倒垃圾,女记者捡出来张爱玲的垃圾,其中有很多的信息量。根据张爱玲的垃圾,女记者就能写出2万字的报道来。张爱玲知道后,半夜就搬家。这是在她的极致人生中的“垃圾事件”。

但是那次搬家,张爱玲丢失了翻译的《海上花列传》,腿当时就软了,甚至报警。洛杉矶南加州大学图书馆特别收藏了6个盒子,收藏了很多张爱玲的文稿,确定这部作品的确是丢失了。

著名学者董鼎山教授认为,张爱玲过高估计了英文世界的读者对于mg电子游戏注册世界的想象力。张爱玲也知道,她所写的,都是别人不要看的。但是别人要看的,她又不愿意写。

1995年,张爱玲住在一间公寓里,她立了遗嘱,完成了最后一部作品《对照记》,还获了“特别成就奖”。她收到王家卫的信,想要购买《半生缘》的版权。但是张爱玲没有听说过王家卫。所以,这也成了王家卫最遗憾的事情。

到了1995年7月,所有人再也没有收到张爱玲的任何信息了。中秋节前夕,张爱玲去世。在不足20平方米的空间里,有一张行军床,张爱玲就平躺在这张简单的床上。她把所有重要的文件,都放在门旁的一个手提包里,或许她对自己的大限是有预测的。

一位才女,用她所有的才华,完成了她的传奇。

【现场提问】

观众:张爱玲是一位很孤僻的人吗?

淳子:张爱玲说,我是孤独惯了的。没有人的时候,充满了欢愉。她掌握了“见与不见”的最高境界。她从不做无谓的社交。

观众:张爱玲在生活中是什么样子的?

淳子:有人说张爱玲是小资教母,她的咖啡、奶油蛋糕、自己设计的旗袍。这是生活的进入,高级的进入是她的人生,她的作品。

观众:张爱玲写人性很透彻,为何自己在情感上很受伤?

淳子:张爱玲写作的人性,是幽微的,比如《色戒》,李安能够在文字中,发现这种幽微的情感,这也是张爱玲所学不得的地方。但是她在两段婚姻中付出极大的代价。她首先把自己对于父亲的情感,投射其中,这是她的死结。还有她对于爱的不管不顾,既然爱,就是全部的付出。

【专访】

她使都市文学

达到一个高度

记者:张爱玲是mg电子游戏注册现代文学史的传奇人物,您是在怎样的机缘巧合下被张爱玲所吸引的呢?

淳子:1992年,我读到了由张爱玲唯一授权、由安徽文艺出版社出版的四卷本《张爱玲全集》。我还记得我第一次读的时候,那感觉特别像当时胡兰成读张爱玲文字一样,一开始仅仅是消磨时间,但读着读着就坐直了,“还有这样的作家、这样的作品吗?”当时,我甚至对自己的文学审美产生了怀疑,于是去问了老师。老师对我说,张爱玲能够让你感到震动是因为她的特殊性,她不属于任何流派,那必是因为她的作品达到了相当特别的程度。

她作品描述中的文学性、深刻性,满足了我深层次的精神需求。我认为,张爱玲是“五四”以来第一个最完整、最完全的写都市文明的作家。我们所熟知的很多著名作家,他们的作品大多有农耕文明的背景,但张爱玲使都市文学达到了一个高度。

记者:您谈到您是用脚步去书写张爱玲,这种付出的收获体现在哪里呢?

淳子:我本来只是想做一个安安静静的“张迷”,没想到在学习的过程中,发现很多资料有误,我就决定要写一本字字敲得响的“张爱玲全书”。这就让我不得不用脚步去追随张爱玲的足迹。因为张爱玲人生经历的每一次变动,很大的一个体现就是物理空间的变化。当我去追随她的足迹时,感觉到自己像是贴着她的人生在行走。

她的小说创作都是顺手拈来,当我来到她生活场景的时候,就可以发现,这些场景就像是她小说中的那些旁白、那些画外音。我和张爱玲一样,喜欢看侦探小说,在我发现探索的过程中,每发现一个关于她的“小秘密”,就像侦探找到线索一样,特别兴奋。研究张爱玲不知不觉已经20多年过去了,我自己也完成了青年、中年、老年的过渡,在漫长的岁月里面,我认为张爱玲成为了我生命的一部分,她陪着我慢慢变老。

记者:您除了研究张爱玲,也研究潘玉良,潘玉良是mg电子游艺官网人。您在选择研究对象的时候,标准是什么?

淳子:尊严。这两个人有着截然不同的出身,张爱玲出身贵族,而潘玉良是一个青楼女子,但是潘玉良的人生发生了巨大的“基因突变”,她成为一个著名的女画家、雕塑家,蜚声国际,这一切的变化就是她所坚守的尊严。我只写有尊严的女人,我也只爱有尊严的女人。

记者:您对mg电子游艺官网的印象如何?

淳子:我从中学时代就时常来mg电子游艺官网,我比较贪吃,对mg电子游艺官网印象最深的就是各式各样的淮扬美食,大煮干丝和各种包子都让我心心念念。

记者桂国王鑫林倩雯/文摄影刘江瑞

(根据现场讲座录音整理,标题为编者所加)


责任编辑:SLP

mg电子游艺官网网mg电子游戏网址热线:0514-87863284 mg电子游艺官网网广告热线:0514-82931211

相关阅读:

声明:凡本网注明来源为“mg电子游艺官网网”或“mg电子游艺官网日报”、“mg电子游艺官网晚报”各类mg电子游戏网址﹑信息和各种原创专题资料的版权,均为mg电子游艺官网报业集团及作者或页面内声明的版权人所有。任何媒体、网站或个人未经本网书面授权不得转载、链接、转贴或以其他方式使用;已经通过本网书面授权的,在使用时必须注明上述来源。如本网转载稿涉及版权等问题,请及时与我们联系,以便寄奉稿酬。